



M. Allamirans

URBANA



la casa vieja

entonces, digo,
¿Por qué esos
suenos tan
negros?

reflection

of seizing thoughts



literary magazine

and i go in

la visita

habitación y entró

tomas, and the death of his...

not hear anything else

URBANA LITERARY
MAGAZINE

EDITOR-IN-CHIEF

Cristian R. Larrocha

ASSISTANT TO EDITOR

Andrea Azpurua

COPY EDITORS

Veronica Echevarria

Muriel Zarate

EDITORS

Rosanna Salcedo-Saltos

Osvaldo Pérez-Vásquez

Greta Calvo

Alex Antonnuci

Laura Prada

Sebastián Velásquez

LAYOUT DESIGNERS

Constanza Lombardi

Patricia Montero

ART/PHOTO DIRECTOR

Andrea Trabucco Campos

MANAGERS

Samantha González

Juan Carlos Quintana

WEB EDITOR

Manuela Aguilar

FACULTY ADVISOR

Emily Sendin

INTERAMERICAN CAMPUS

ART AND PHOTOGRAPHY

Mariana Altamirano

1-4, 7, 29, 41, 70-71, 73, 87, 105, 108

A. A. Trabucco Campos

**4, 7, 9, 11, 22, 26, 32, 46, 51, 56-59,
63, 64-65, 74, 80, 95, 96, 106, 109,
114, 130-132**

Elmer Fernández

7, 37, 78-79, 103, 116-117

Eduardo Velarde

7, 118, 121

Michael Palacios

31, 68-69

Jhonatan Larrocha

13, 61, 66-67

Cristian Larrocha

8, 17, 18

Gabriela González

4, 88-93



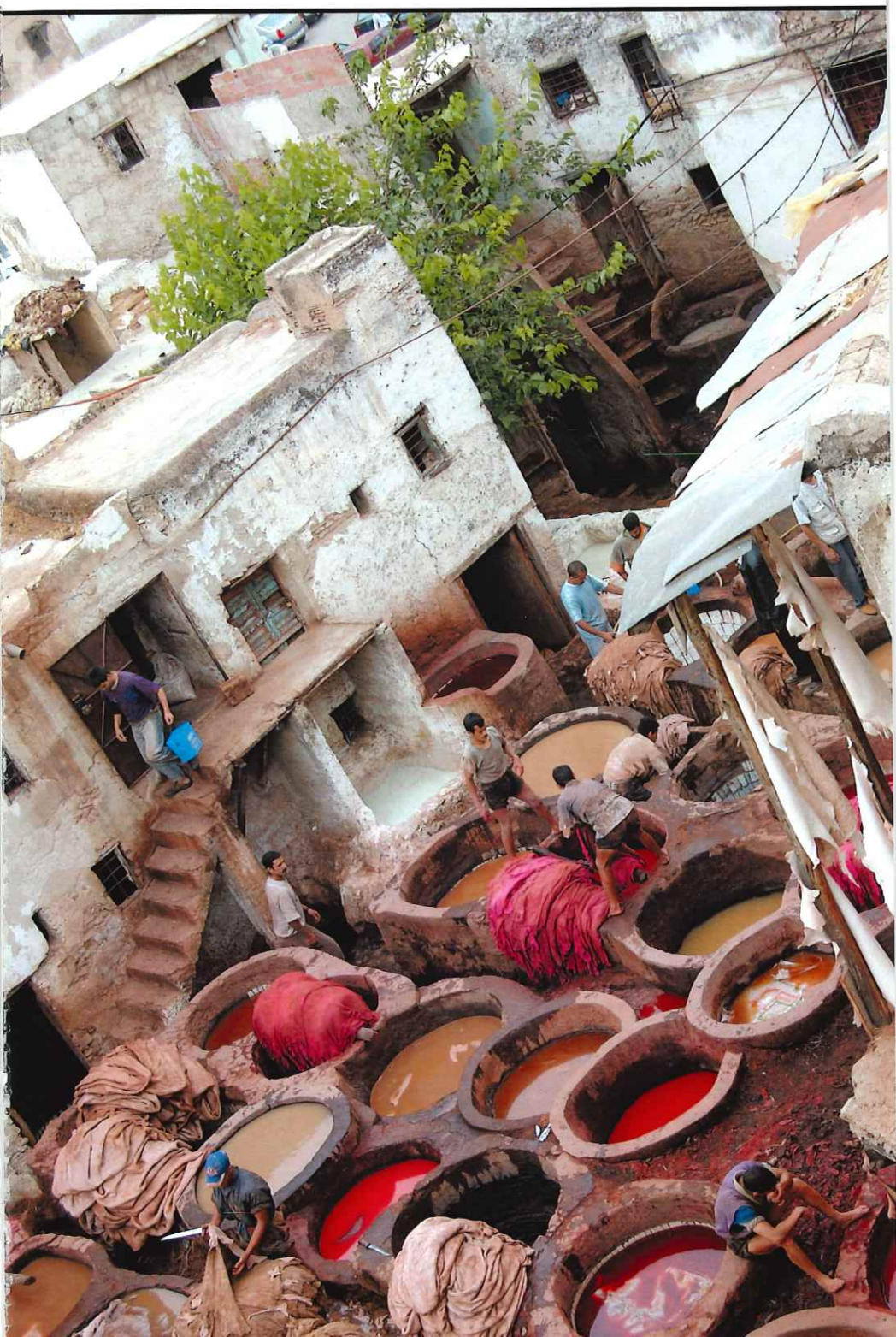
the wall

firefly

set

xaos

the joshua tree





ocasa



de autos. ¡Decidí vivir! Si moría, viviría en las mentes de los conductores y los paramédicos. Pero más que nada, al fin saldría de mi rutina, de una vida aburrida. Mientras caminaba hacia los automóviles, tuve un sentimiento parecido al que uno siente cuando toca una canción en un público de mil o más personas, todas aplaudiendo. Supongo que fue la adrenalina. No quería parar de sentir esa sensación. Lamentablemente, duro muy poco. De pronto, sentí un pavor inmenso. Me di cuenta de que en unos segundos mi cuerpo sería destruido, no por un automóvil, sino por mi mal juicio. Fue en ese momento que cerré mis ojos y me desmayé. Mi destino estaba sellado.

Abrí mis ojos esperando ver cielos azules y querubines bailando en el aire. A pesar de todo, yo me creía una persona buena que no merecía las llamas del infierno. Y así fue. Al despertar, lo primero que vi fue un ángel. No era el ángel más elegante que había visto en mi vida (comparado con los ángeles de las películas,

Le pregunté por qué me había salvado a mí, un ser tan triste e insignificante que hace unos momentos no le interesaba vivir ni un segundo más. Él, con su pizarra y plumón, me dijo que yo todavía no había hecho todo lo que tenía que hacer aquí en la tierra, así que no me podía dejar morir. Entonces le pregunté qué me faltaba hacer. Él apuntó hacia mi izquierda y empezó a caminar. Yo, no teniendo le menor idea a dónde íbamos, lo seguí.

Al caminar unas pocas cuadras, el ángel se detuvo. Delante de nosotros se encontraba un vagabundo. Éste estaba sucio de pies a cabeza, sentado en la vereda, esperando por no sé qué. El ángel me miró a mí y miró mis zapatos que, aunque no eran nuevos, eran mejor que lo que tenía aquel pobre hombre. Me di cuenta de lo que quería. Me agaché, me saqué mis zapatos y se los di al pobre vagabundo. Él no se los puso en nuestra presencia, así que seguimos nuestro camino para que el señor no tuviera vergüenza de ponérselos frente a nosotros.

Poco después, encontramos a un hombre durmiendo en una banca. El no tenía camisa y, aunque hacía frío, el sol ardiente de Miami ya había quemado su espalda. El ángel me miró, pero yo ya sabía lo que tenía que hacer. Me quité la camisa y cubrí al pobre hombre que dormía. Después de esta corta caminata, regresamos al lugar donde tuvimos nuestro primer encuentro. Lo miré de pies a cabeza y me miré a mí mismo. Ya no nos veíamos tan diferentes. Lo único que yo tenía puesto eran mis jeans.

El ángel me miró y escribió en su pizarra. "Ahora sabes lo que es tener amor ajeno. Tu vida no era tan mala como pensabas. Ahora sabes lo que es ser humilde." Yo lo miré, y con lágrimas en mis ojos lo abracé porque sabía que no podría haber cambiando tanto si no fuera por este ángel que me cayó del cielo. Nos quedamos parados en la vereda, cuando de repente alguien dijo,



De la necesidad de un cambio

Son mis ojos pequeños de primavera lozana
los que observan los caos inmensos de esta infinita guerra,
son las golondrinas escasas y rosas arrugadas
las que exclaman a Bécquer que su poesía ya no existe en esta
tierra.

Desaparecieron las ingeniosas discusiones de los aclarados
filósofos,
ya no se habla de la Vida, del Amor, ni de la Sabiduría,
más bien se transformaron en la habladuría de cochinos
corruptos
en las que agredimos por el crudo, las armas e intimidaciones
día a día.

Sigue el humo y el paso del hombre andando,
siguen la ciencia y las guerras quemando la esfera,
los inviernos derritiéndose y aguas calientes con tempestades
arrasando,
sin darnos cuenta que la capa esta agonizando, y no será más
que hoguera.

El problema ya se ve con los Galos en cuanto a anarquía social,
proviene de heterogéneas culturas y de mezcla interracial.
El problema no es querer unificar los descendientes pueblos
españoles
sino el miedo que resulten bajo rojas dominaciones.

Ya no hay minerales ni grilletes que explotar
pero si hay heridas de sed y hambre que debemos sanar,
lesiones que por necios a los africanos les hicimos soportar,
aun así, la blanca espalda, en vez de solidaridad le damos a
brindar.

Pobre hombre. Huesos rotos y alma reñida.
¡Que perpetuo el que aguanta tanta malevolencia!
Más no mejora por quitar vidas por malicia
en vez de quitar malicia de la vida.

¿Que camino tomas Porvenir?
Tu oscura trayectoria no me dice a donde irás,
No sé si moriré como mismo he de vivir,
pero sí sé que mañana mi destino cambiarás.

Y Tú, que crecer solo me has dejado,
ayúdame a encontrar de nuevo la poesía,
a regresar leyendas y hablar de sabiduría.
¡Ayúdame a sembrar de nuevo lo que he amado!

The silence between your words

So tell me how it happens,
Have you seen how magic evolves?
From unprecedented acts
To a somehow altered state
In which I am permanently high
After looking at your eyes
And watching how your mind
Can easily make love to mine?
'Cause that's how it works for me
After hearing your words,
Aligning perfectly with my thoughts,
And feeling your presence,
As an inevitable rush,
Penetrating through my soul,
And then dancing with my core.
The thought of being with you makes me drunk,
And the drunkenness of my thoughts
Makes me wonder how my life
Becomes a road without signs,
That I blindly follow
Until something shines incandescently inside my head,
And I discover
You are the exit I am to take.
Until my eyes decide to look
And they clearly read the sign
It says: STOP
So I stop,
Then I breathe, turn, go on,
And no matter how far I go,

Cuatro-Tres

¡Me pegué! Fue la frase que redondeó la tarde perfecta de Lázaro en el dominó. Cuarenta datas seguidas sin ninguna derrota eran definitivamente un buen récord. Ese cuatro-tres que había guardado hasta el final sacó a todos del paso. ¡Agacha'ó! le gritaron con recelo los que estaban dentro y fuera del juego, pero a él qué le importaba si ahí todos sabían que lo importante era ganar. Se dio un trago de un aguardiente, que aunque sabía que no era cubano, le recordaba el sabor de la dulce caña de la isla. Luego, con una sonrisa pícara y satisfecha, se despidió de sus compañeros de juego y les recordó regocijado que ese día iba a ser histórico en la Calle Ocho por un buen tiempo.

Con la idea de saberse el mejor en el dominó Lázaro se fue a casa donde lo esperaba Caridad, la mujer que a fuerza de amor y rutina conocía todo lo que existía en el corazón de su viejo. Como siempre, ella le tenía preparado el café bien negro con media cucharadita de azúcar justo como le gustaba al viejo. El café de Caridad olía en todo el pasillo del edificio y se confundía con el ajetreo típico a esa hora del día, cuando todos los vecinos se sentaban fuera de sus apartamentos para contarse sus problemas o recordar viejos tiempos. Tu señora sí que tiene buena mano pa'l café, le dijo a Lázaro el vecino de al lado. Si que la tiene, le respondió el viejo seriamente, pero de esa mano sólo disfruto yo y entró en su apartamento sin dar más tiempo a nada. Ni al viejo ni a Caridad le gustaban los chismes de pasillo ni el exceso de confianza con los vecinos. Ellos respetaban a todos y lo mismo exigían a cambio.

El apartamento de Lázaro y Caridad es pequeño y con pocos lujos, pero la limpieza es notable en cada rincón. Caridad, al no tener otra cosa que hacer, se pasa el día entero limpiando todo

la satisfacción de ganarles la última batalla a todos los hijos de puta que le han impedido pisar el suelo de su tierra una vez más. Sin embargo, ya Lázaro no estaba pensando. Ahora soñaba. Las facciones de su cara se veían más relajadas y su cuerpo parecía que flotaba en aquel sofá de cuero marrón. Tenía los ojos húmedos y exageradamente abiertos y la mirada fija en un lugar que solo él parecía conocer. La canción del Bola ya estaba terminando.

*...no puedo ser feliz
no te puedo olvidar.*

Lázaro volvió a recordar; las cuarenta datas, el aguardiente, los vecinos, el ruido del edificio, el café, el Bola, las cuatro décadas, el cuatro-tres. Apretó con todas sus fuerzas la taza y la dejó caer manchando de café la alfombra que Caridad había acabado de limpiar.

Oswaldo Pérez-Vásquez

Reflection

The light shone brightly
inside the room. The desk
was full of papers: projects
brought to earth and fixated
on yellow sheets, ravished
from their freedom.
A mug full of coffee—essential tool
to survive a night of seizing thoughts
with thick black ink.

She walked over
to the window, dim light
came from the reflection
of the city lights on the overcast
night. The evident power
and utter ignorance
of the human race:
once dark clouds, now
dull colored—polluting
the night, corrupting
the stars.

Buildings and parks
outlined to the outmost perfection.
On the broad
window she could see
her own reflection: a life
occupied by empty
appointments, by flying
papers, dense pressures,
manufactured realities.





noche

fúnebre. Un viento frío corría entre los dos, levantando el agua. Cuando se disipó, Caronte habló.

«Hace mucho tiempo, me negaste el pasaje, Viejo, por no tener moneda. Me obligaste a vagar por la orilla del río con la promesa de que volverías. Cien años, dijiste, es el castigo por no tener un óbolo. Cien años y vendrías por mí. Cien años, entonces, caminé con los otros, tratando de buscar una manera de cruzar. Nada. Cien años de olvido en los que perdí mi vida y mis más vivos recuerdos. Hasta mi nombre comenzó a escapárseme. Sólo eso recuerdo, un nombre y una promesa: la tuya. Cien años pasaron, Barquero, y te apareciste. Allá, en el horizonte, te dejaste ver. Pero te quedaste allá, a lo lejos, como un niño inseguro que no sabe navegar. Te quedaste allá, a lo lejos, y te fuiste, sin siquiera acercarte a la orilla.»

Caronte hablaba con calma mientras el Viejo observaba. Era difícil saber si entendía detrás de la máscara. Caronte continuó.

«Y ahora has vuelto, y sólo quedo yo. Los demás ya son sombras. Sólo quedo yo. Me debes el pasaje. Lo sabes tú y lo sé yo.» Ya le dijo todo.

«Lo único que no entiendo, Viejo, es por qué no te acercaste. ¿Por qué tantos años?»

Caronte dejó que el Viejo entendiera sus palabras. El Antiguo Barquero asintió con su cabeza y se quitó la máscara negra. Quería hablar.

«El río ya no es río, hombre muerto. El río es ahora laguna. Lo descubrí no hace poco, después de tantos años.» Un viento de nuevo levantaba el agua.

«Ese día que me viste en el horizonte, ciertamente estaba perdido. El lugar de donde venía desaparecía lentamente. Verás, hombre, cuando llegé al otro lado del río, todo había cambiado. El color de la tierra, el color de las sombras. Hasta el perro

¡Viejo malvado! ¡Te maldigo aunque no sepa tu nombre! ¡Maldigo tu nombre para siempre!

»¡Yo soy Caronte, y tu barca es mía!»

En esto saltó Caronte a la barca y agarró el remo que sostenía el Viejo. Éste no peleó. Se dejó tirar a la orilla boca arriba, donde cayó sobre las frías rocas mojadas. Caronte entonces empujó desde la barca con su remo y comenzó a navegar.

«¡A dónde irás, hombre insensato!» gritó el Viejo desde las rocas mojadas.

«¡A las tierras amarillas, viejo maldito! ¡Te veré en cien años!» gritó desde las aguas Caronte, y su voz se desplazaba por toda la laguna y hasta más allá de la niebla.

Sonreía. En su pecho sentía el calor de una tarea cumplida, pero sus entrañas se sentían frías, como rocas mojadas. El cielo en verdad era negrísimo, y el agua demasiado clara. Dejó el remo a un lado y miró sus manos. Apenas las reconocía. En esto se arrodilló en su barca. Metió sus manos al agua y las agitó. Demasiado fría, el agua, pero por lo menos la sentía. Comenzaba a recordar. Miró al Viejo en la orilla, parado, estático, como una cueva o un tronco, o la sombra de un tronco en una cueva, y sonriendo dirigió su mirada de vuelta a la laguna y vió, por fin, su reflejo sobre el agua. La cara del Viejo lo miraba desde el agua.

Cristian Larrocha

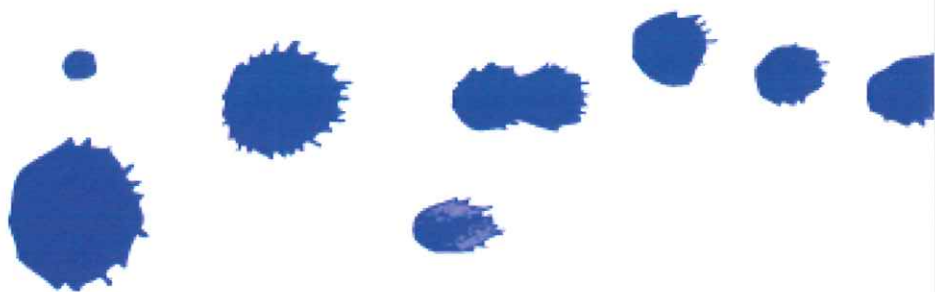


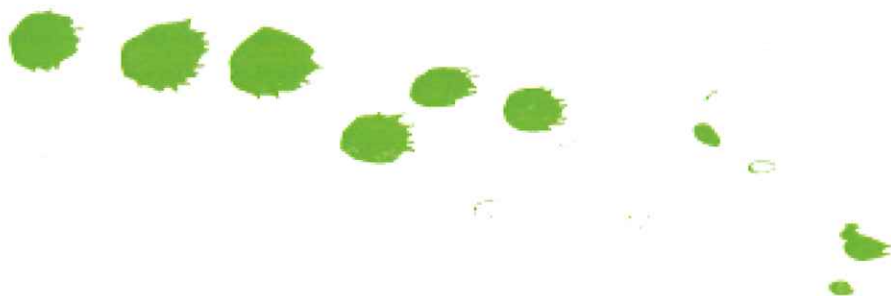
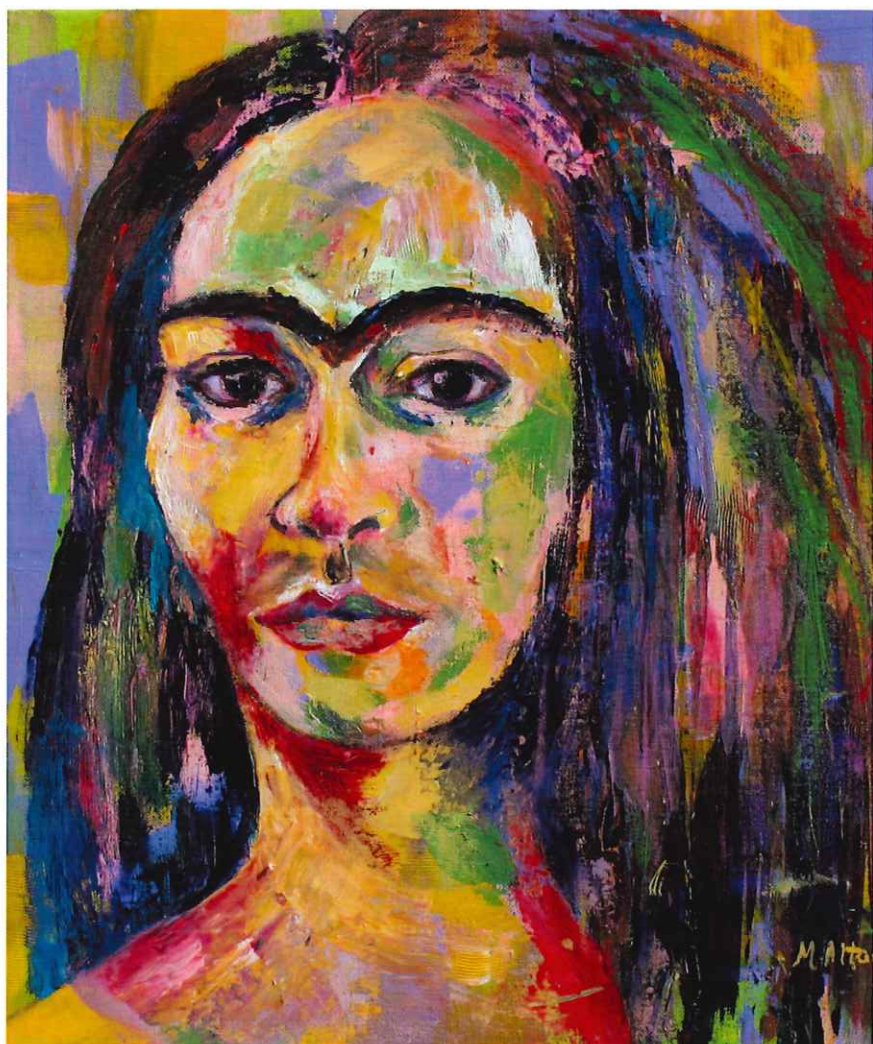
had. He was a psychology major and I was an art major. How in the world could someone like him help other people, when he was the tormentor of someone so young? And like old times, he started staring at me. That's how it began. That's how he psyched me out last time. Afterwards, he would tease me about art being a 'baby major', whatever that meant. Soon, he would find me alone and beat me up again. Ha! Not this time. This time, I would strike first. But what would I do? If I tried to beat him up, he would just flick me like a mosquito and pound away until I looked like one. No, I would have to stop him once and for all... there was no other way. I had to kill him.

I suppose having the same schedule was not so bad after all. That way, I knew where he'd be all the time. I also noticed that he would follow me constantly from afar. If I could just go to an empty hall, he would follow and that way I could get rid of

Good evening. I'm Fred Thompson. Thanks for joining us at FDN News. We begin tonight's news with a devastating tragedy. 19 year old Tom Willard was found dead at Prescott College. Investigators believe it was a suicide, but are still investigating the scene. Tom was a bright and promising student who, sadly, had been diagnosed with schizophrenia a few years earlier, which is currently believed to be the primary reason for his suicide. His condition had gone untreated due to the lack of financial funds by the family. Tom expressed his dislike of psychologists and his overwhelming imagination through his paintings. He was last seen talking to himself at his campus and taking the elevator, promising to meet an invisible person at the fourteenth floor. In other news...

Jhonatan Larrocha





Scene 1

Afternoon. The room is empty. A knock on the door. Three loud knocks. A woman enters from the left, Elena, who walks hurriedly but silently. She goes to the portrait hanging on the wall and turns it. We now see the portrait of a man in military uniform. The portrait gives the man a regal air, despite his unshaven face.

Elena, wearing a white shirt, sleeves rolled up, and a black skirt, then goes towards the door.

ELENA Who is it? *She looks through window and opens the door.*
Oh, it's you. *Relieved. Enter Tomás, wearing a flat cap and a vest.*

TOMÁS Who else? *They kiss as he embraces her and spins her, full turn.* The guys will be here soon.

ELENA I know. That is why I worried about the knocking.

TOMÁS I lost my key. There's nothing to worry about. They don't know a thing. *He goes towards the left.* I'll be back, I'm just getting a book. *Exits stage left.*

A very cheerful knock is heard at the door.

ELENA *Looks out window quickly, as if out of habit, and opens the door.* Hello!

Enter Juan, wearing white shirt and a flat cap, carrying a bag.

JUAN Hi, Elena. *They hug.* Is your husband here?

ELENA Yes. He went to get a book.

JUAN Then I'll just waltz right in. The others are out by the road watching some gypsies.

JANO Even though she's not old enough to play with it.

JUAN I know. I just don't know if I'll have time to make one in the future. *Silence.*

TOMÁS Let us sit.

They sit, from left to right, Juan, Marco, Petro, Jano. Tomás stands between Marco and Petro.

PETRO My things are ready. When are we delivering?

TOMÁS Tomorrow night. Remember that tonight the guards will be vigilant for tomorrow's event. As you know, some high ranking officer is coming tomorrow to give a speech, and that means more soldiers.

JUAN But by night we'll make sure they're drunk as hell so we can make our delivery.

TOMÁS And by delivering these weapons and medicine we help our brothers in the mountains fight off our oppressors. If you ask me, I am tired of all this. I am tired of giving my money to buy more weapons for the soldiers who then come and ask for more. I am tired of having to look over my shoulder, of having to hide my possessions, of having to hide my books! *Lifts book up triumphantly.*

JANO ...Especially when you can't even read.

TOMÁS *Pauses.* I can read.

JANO So... it's just me, then? *He looks about. They nod and start laughing, then stop.*

JUAN For my part, I am tired of having to lock my door. I am ever worried for my sister.

PETRO I heard a gypsy say he was there on the day of the attack on the Palace. He was in the plaza that day, in front of the palace, but he never saw a truck crash into the building. He heard no explosion... He just saw a great many soldiers since early in the morning, loading things off trucks and standing about... And to think that event is what started all of this...

MARCO Can you imagine if he speaks truth, this gypsy?

JANO Heck, maybe this is all just a dream or a bad story, which would explain why Juan is dressed so ridiculously all the time. *They laugh.*

JUAN If this was a dream, Jano... could I do this? *He rapidly takes off his hat and motions as if he's throwing it at Jano's face. This one, believing the hat is going straight for his face, puts up his arms and turns, falling off his chair. They laugh. He recovers and sits up.*

TOMÁS And so, to finish things up. Those who have not their things ready have until tomorrow morning.

JANO Great.

TOMÁS Petro and Marco, you know what to do about the booze. Thank you all. I do not want to lock my door anymore.

ELENA Especially because he lost his key. *She enters from left. They laugh and stand. They all say bye to Elena with a kiss on the cheek and make towards the doorway when Jano stops, to their left.*

JANO Elena, before leaving, can I ask you something? I'm

The three exit left. Jano holds Juan's feet.

TOMÁS *Holding Juan's throat.* Brother, can you speak? *Juan's legs stop moving. Coughing lessens.*

JUAN *My sister... Coughs. He points to the portrait on the wall as the others return, his breathing a trembling wheeze when inhaling.*

MARCO *To Elena.* He had heard that his sister was taken and lost his temper.

TOMÁS *To Marco.* Give it here. *Marco throws a sheet to Tomás, who starts cleaning Juan's face and neck. Elena opens his shirt to clean up the gut. Petro stands to the right of Elena, holding a bowl with water. Marco touches Juan's head.*

ELENA This looks bad.

MARCO Never mind Elena, Juan, you'll be fine.

TOMÁS Puta. *Throws the towel to the floor. He goes behind the table. Petro and Marco follow him with their eyes. He pauses in front of the portrait as if searching for something within it.*

JANO Hey, Juan! Yes, look at me. I bet your sister's at my house, throwing rocks at my window so I can let her in. I guess this was a misunderstanding, huh? *Nervous laughter.*

Silence. Elena keeps cleaning Juan, cleaning the sheet, but the blood doesn't stop.

JUAN Oye. *To Elena, in a serious, but trembling voice that grows fainter.* Tell Jano, to drink goat piss... And tell Tomás...not to lose...his...



MARCO Yes. They are impatient. And at noon, when they leave, we take out whoever is left.

TOMÁS At noon, when the soldiers leave, we will attack, and our brothers will descend from the hills with their weapons, and this town will be ours.

JANO *Laughs.* And to think this whole time they thought our friends were to the east, trying to escape to the next town. And they'll be coming from the north!

I tell you, we're going to win! I swear that as I came here this morning, I saw a gleam of light from the hills. A shiny helmet, perhaps? We all know Don Quixote's dead but I wouldn't be surprised if even he came back to help us.

PETRO Don Quixote was never alive. He was a figment of someone's imagination.

JANO A fig what?

They laugh hesitantly. Baby cries.

TOMÁS It is time. Go to your families. When the soldiers leave, we attack.

They cover their weapons with clothes. They leave. Tomás, by the door, stares down at the empty table.

TOMÁS I'm not sure I...this...Darkness...Light. *Enter Elena.* What if they saw it?

ELENA Tomás. *He looks up.* It is almost noon. Will you really do it?

of horse hooves. Voices, orders. Footsteps. "Search every house" is heard. Tomás, sits on his knees.

"Search every house" is heard again. Quiet. A soldier's head can be seen peeking in through the back window, then leaving. A cry begins to rise. A baby's cry. Tomás looks about him, perplexed, as the sound rises. Horse hooves near. Tomás looks towards the bedroom and quickly rises, pistol in hand, and exits left.

A baby's cry is heard for a second, then two, then three, four, then a gunshot. The crying has stopped.

Silence. Footsteps. The door is kicked in. A man in uniform enters, a man with a scar. He enters and upon seeing the body on the floor he stops and signals to the soldiers behind him. He walks swiftly towards Elena, crouches next to Elena, and strokes her hair. The other three soldiers have entered. One is behind Zolo. The other two are behind the table, looking out the windows, looking at the portrait. Something on the floor catches Zolo's attention. He rises slowly, and walks towards the left, as if following a trail left on the floor. He stops.

Two footsteps are heard. A man enters. The soldier behind Zolo turns and drops his weapon. Juan stands at the doorway, his shirt a bloody mess.

A baby's cry starts to rise. The soldier manages to voice "Zolo." The others turn and drop their weapons, in shock. Their knees seem to shake.

ZOLO This baby's cry... I cannot hear a thing.

Curtains close.

Cristian Larrocha







HIM. His image is fading away now. I am not surprised; he has always been like this: faded.

Finally, all the images are going away. I am back. I am in my dark but cozy room. I am coming back from my reality. My eyes are not dry anymore. Apparently I've been crying.

The images are completely gone now. I am all alone here, in the real world (or at least that's what "they" call it.) But my fear remains. I know they are coming back soon. They always do. I've been praying for them to stop coming. They never listened (should it be fair to say "I" instead of "They"?) But I keep praying anyway. They still do not listen.

I am tired. I'm looking for something in my pocket. I find it. I put it closer to my wrist. I press it towards my skin. I can feel and listen how it brakes into my veins and my flesh. I suddenly stop. "I need everything to end, but is this the way?"

Now everything's quieter. My eyes are widely opened and wet. Although I can not see clearly, I'm still alive.



To infinity,
So our parallel minds can keep meeting,
To the here and the now.
To this instant that's not anymore,
That became this one, and this other.
To the spark that lights up my thoughts,
And to the one that makes us talk.
To desire,
To the unknown,
And to what's left to be discovered.

Camila Alvarez





JHONATAN LARROCHA





MARIANA ALTAMIRANO



el papel, ya mismo, para después pasarlo al cajón de las cosas olvidadas, de las historias viejas de la familia.

Entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años de edad yo cultivé, en forma involuntaria, un repertorio de sueños reiterativos. Nunca había sido de mucho soñar, así que la recurrencia despertó en mí cierta curiosidad. Durante la infancia y adolescencia había disfrutado de un dormir robusto, profundo. Pocas veces soñaba algo y como en mi familia los sueños, particularmente los que anunciaban hechos aún por suceder, eran frecuentes, vistos con seriedad y se les prestaba atención, yo sentía que debía ignorar el tema. Después de todo yo era un producto contemporáneo, nacida en la última mitad del siglo veinte y las premoniciones eran cosas de viejos, o de literatura fantástica.

Los sueños recurrentes empezaron años después. En ese mundo nocturno había lugares desconocidos para mí que con el tiempo se convirtieron en espacios familiares, minuciosamente detallados. No eran sueños que se destacaran por su desarrollo temático, no. Esos sueños repetitivos eran como jirones de historias más completas a las que solamente se me permitía asomarme un instante, como cuando leemos sólo un fragmento de un libro en un artículo periodístico, o atisbamos, en escenas astutamente truncadas, cuán interesante va a ser la película que estrenarán la semana próxima en esta sala.

Entre los variados lugares nocturnos curiosos que visité durante esas dos décadas, recuerdo la sala cinematográfica, por la frecuencia de los sueños y por la frustración que me producían. El cine era particularmente interesante pues al sentarme, las butacas miraban súbitamente hacia cualquier lado, excepto a la pantalla. Intenté muchísimas veces entrar por otra vía, otras puertas. Hasta llegué a subir por una escalera detrás de cortinados y sentarme en la mezzanina, pero nunca conseguí ver la película de frente. Un día, al igual que los otros, este sueño desapareció.

Pero la casa vieja no fue una creación nocturna, la casa vieja

Sugestión, u otra cosa, no sé como llamarle, pero el sueño desapareció por mucho tiempo. Una noche, de pronto, volví a la casa. Hace un mes, aproximadamente, como dije al comienzo. Y había luz, era de día, pero este era otro sueño. La casa y yo habíamos hecho las paces. Cuando me encontré con mi hermana le narré lo que había pasado, con satisfacción y un poco de incredulidad todavía.

“Y así, aunque parezca raro, me liberé de un sueño actuando en él voluntariamente. Increíble, no?” Nunca antes le había hablado de mi sueño, nuestros contactos telefónicos internacionales siempre breves y económicos. Me miró con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Hubo un silencio como si ella no encontrara las palabras. La miré interrogante.

“Increíble por partida doble, o mejor, triple” dijo por fin, la voz un poco estrangulada por la emoción. “Yo tuve los mismos sueños tenebrosos con el cine y la casa vieja por años, angustiantes, como pesadillas... pero el mes pasado, de pronto, el miedo y la oscuridad desaparecieron. Soñé con la casa como la recuerdo, con la galería llena de luz.” Hizo una pausa en la que yo trataba de comprender lo que me estaba diciendo, mis ojos clavados en los de ella, conectadas por el invisible hilo de la sorpresa que nos unía más allá de las palabras. Ella se encogió de hombros levemente: “Parece que me llevaste a mí también cuando te fuiste y cerraste la puerta.” Nos miramos por un rato largo, sin decir nada.

“Pongamos agua para un té,” dije al fin. En silencio caminamos lentamente hacia la cocina.

Isabel Jakovljevic



amanecer

repleto de gente y Mallolo abría paso entre la multitud mientras sacaba plástica – Hace mucho que no nos visitaba.

– Sí Mallolo, hace casi seis meses que no venía, pero no por falta de ganas. He estado muy ocupada últimamente.

– ¿A dónde quiere que la lleve? – Preguntó Mallolo mientras le abría la puerta del auto.

– Vámonos directo a Tepoztlán, a ver a mi mamá – contestó Laura.

– Pues prepárese, porque nos va a tocar mucho tráfico – advirtió Mallolo mientras cerraba la puerta.

Efectivamente, el tráfico en la ciudad de México era ingobernable. Entre el tranque en la carretera, el alboroto de la ciudad y la contaminación, Laura no podía dejar de pensar en sus problemas: La empleada doméstica se había marchado, le rechazaron la campaña publicitaria de su cliente más importante, su hija mayor había sacado muy malas notas en la escuela, el marido quería renunciar a su empleo, en fin...– Estoy hasta la madre de mortificaciones – pensó.

Finalmente dejaron atrás la ciudad y entraron en el campo. A Laura se le cerraban los ojos del cansancio, pero trataba de no dormirse para poder disfrutar el hermoso paisaje montañoso. Ella radicaba en Miami, donde todo era llano, y extrañaba las montañas rocallosas de Tepoztlán con su carácter altanero sobresaliendo entre la neblina. Había llovido mucho y parecía como si un pincel hubiera cubierto todo el campo de un color verde esmeralda que se peleaba con el intenso azul del cielo.

Laura estaba sumergida en el paisaje hasta que se percató de la proximidad de la casa de su madre, entonces los nervios comenzaron a inquietarla. Su memoria retrocedió cinco años y se situó en Miami. Su madre había ido a consultar a un laringólogo que le recomendaron, pues había perdido la voz casi por completo.

de las sonrisas.

Se armó de valor, abrió la puerta de la habitación y entró. El cuarto era muy amplio, la cama se encontraba en el fondo, pegada al enorme ventanal que obsequiaba una vista exquisita del pueblo de Tepoztlán. Todo estaba en perfecto orden. La decoración del cuarto era muy alegre, llena de color. Había cinco ramos de flores que producían un aroma absolutamente encantador. Se escuchaba el agua caer en la fuente del patio y el canto de los pájaros en el jardín. Mientras caminaba hacia la cama, Laura recordó los consejos que su madre le solía dar cuando ella era niña: “Cuando tengas tu casa, procura que siempre sea un deleite para la vista, el olfato, el oído y el gusto”.

Su madre estaba acostada en una cama de hospital, a pesar de tener puesta la mascarilla del respirador, se veía bellísima: estaba muy bien maquillada, resaltaban sus enormes ojos color miel y tenía un turbante de seda muy coqueto en la cabeza que combinaba con el color del pijama y las sábanas.

— ¡Feliz cumpleaños Mami! — le dijo Laura llena de entusiasmo, mientras caminaba hacia la cama. — Hola, señora Laura — le contestó Guadalupe, la enfermera, mientras le tomaba la presión a la paciente. El intenso sonido del respirador dominaba el ambiente marcando un ritmo constante y, por debajo, se escuchaba la música del grupo Maná: “Como quisiera poder vivir sin aire...”

— Dice su mamá que ésta es su canción — comentó Guadalupe — Es que lo que más le molesta es el respirador.

Mari hizo un esfuerzo para señalar con el dedo índice su tabla de abecedario y poco a poco fue deletreando la frase: “E-s-m-i-canción. Pero lo que más me molesta es no poder hablar”.

Laura se acercó, quería saludarla con un beso y un abrazo, pero entre tanto aparato, sondas y cables, apenas pudo plantarle un beso en la frente y otro en la mano mientras decía con optimismo

Laura pudo percibir una amplia sonrisa mientras decía – Me da gusto que tu sentido del humor sigue intacto Mami. ¿Cómo has estado?

“Sobreviviendo. Mi felicidad consiste en ver el sol cada mañana” Deletreó Mari. Y agregó: “La muerte está tan segura de vencernos, que nos da toda una vida de ventaja. Yo quiero disfrutar mi ventaja al máximo”.

Mari vio a la enfermera y le comunicó algo con los ojos. Guadalupe tomó una hoja de papel y un lápiz y se los entregó a Laura diciendo: –Dice su mamá que quiere dictarle algo.

Laura tomó un libro del revistero para recargarse y mientras mojaba el lápiz con la lengua dijo con tono de secretaria eficiente: –Señora Mari, estoy a sus órdenes para el dictado.

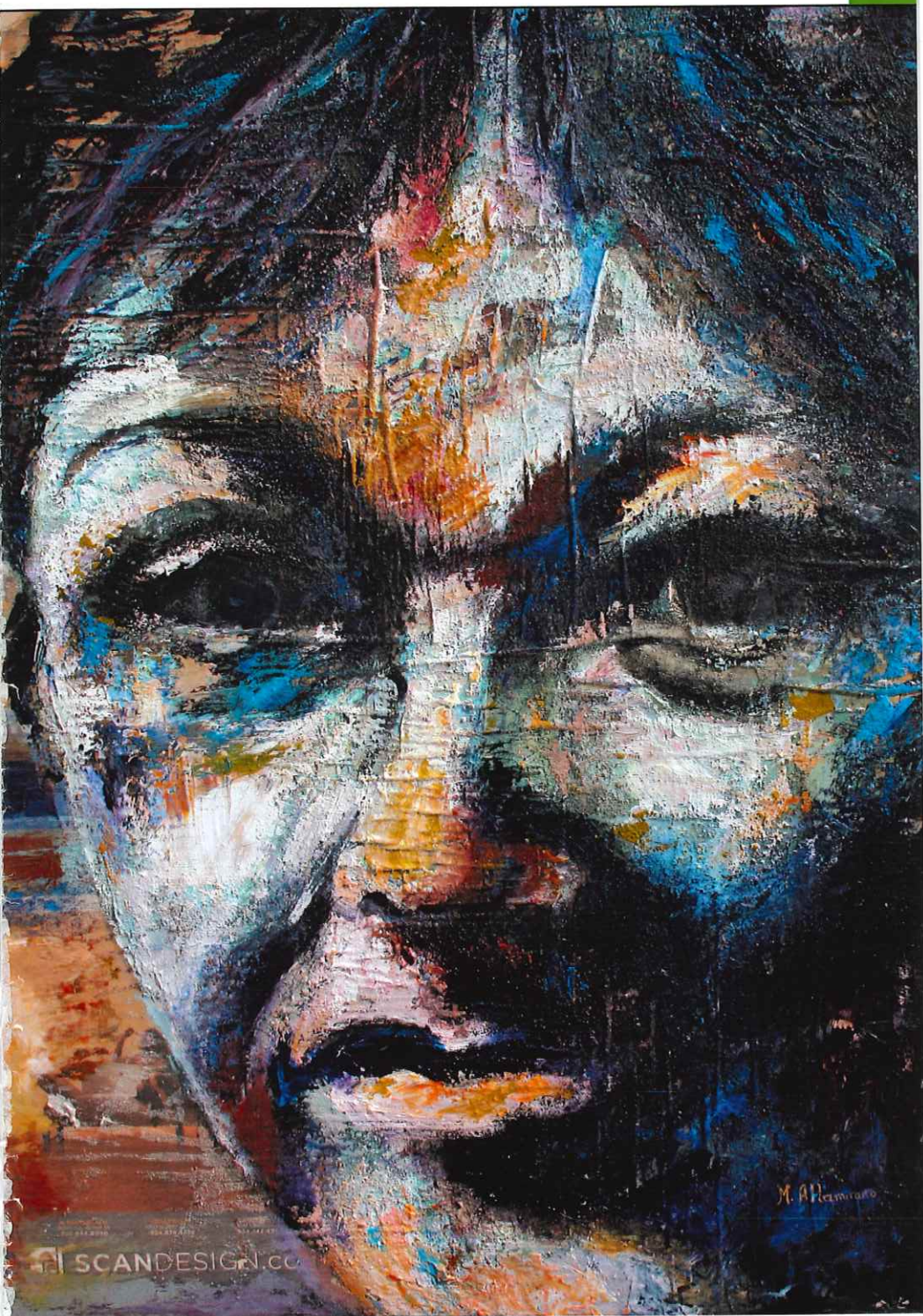
Mari comenzó a mover su dedo lentamente sobre el abecedario mientras Laura iba escribiendo con paciencia:

*Te doy gracias Dios mío, porque me has dado tanto,
Un corazón bien puesto para amar y perdonar,
Me has dado fortaleza y confianza en el mañana
Sabiendo que a buen puerto Tú me conducirás.*

*Inmóvil en el espacio, estática en el tiempo,
Mi voz en las palabras no se ha vuelto a escuchar
Palabras dulces y tiernas, a mi fiel compañero
Ya no puedo decirle que lo amo más y más.*

*Pero Tú has permitido que surja el pensamiento,
La esencia de la vida y la razón de existir.
¡Qué seríamos sin sueños ni locas fantasías y
Sin el escape en alas de la imaginación!*

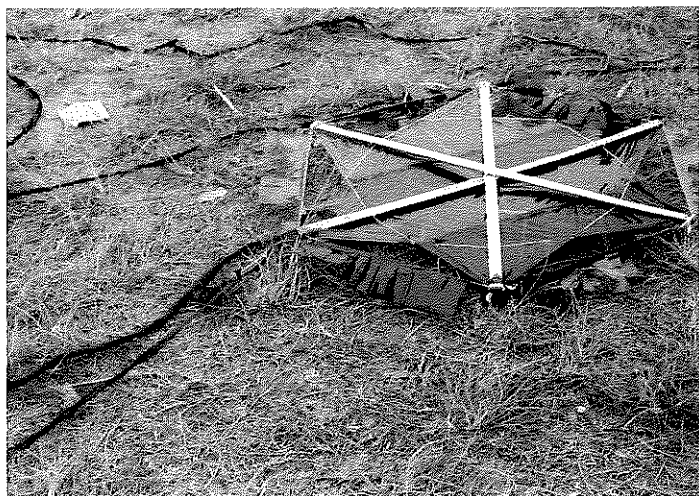
Yo me escapo volando a playas solitarias.



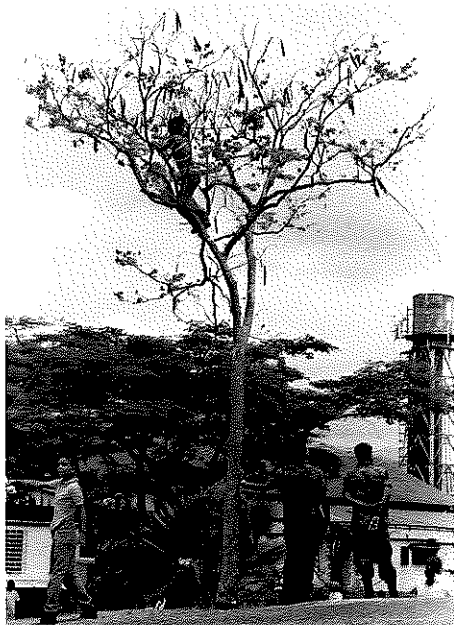


A frame holding the surface that lets them fly is tied to your hand by means of a delicate string, which is as long as the distance you consider yourself able to go. And I wonder, as I do about almost everything else, who built the first one? What for?

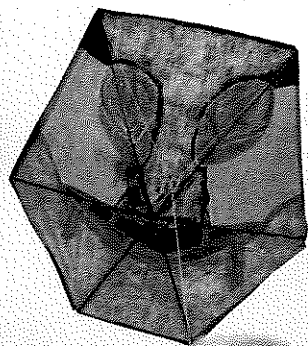
And my big question: Why?



Meanwhile, the wiser elders sometimes leave the children there;
just as all those dreams we have taken away from wind.



And if the kites ever
get stuck, there is no
authority capable of
keeping children away
from freeing the symbol
of their dream.

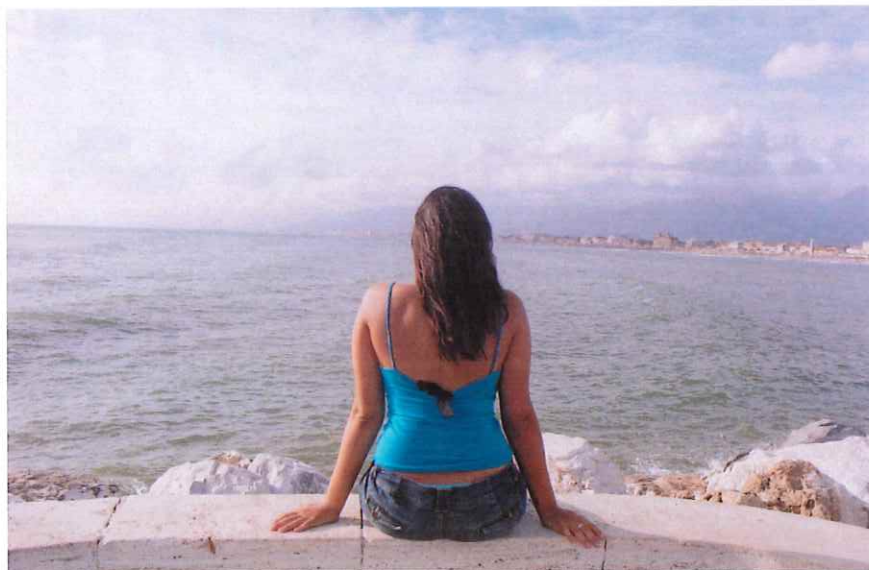


But even for something so pure and simple, adults are capable
of adding complexity to everything.

The human imagination has taken the kites farther than they
could have gone themselves. Even the Southern Big Dipper,
in more than one opportunity, has been named 'papagayo' by
someone crossing the sea.

Will we ever be able to stop feeling afraid of failure and just
start dreaming again?

Gabriela González



mi confianza se rejuvenece y mi miedo comienza a palidecer y pierde sus fuerzas, y me doy cuenta que no hay que temer que ellas están conmigo. Y mi cabeza se reorganiza y las calles de mi laberinto se conectan entre ellas a medida que sigo sus pasos y mis ojos miran las paredes de tela, el suelo, los hilos en cada columna con ansias de encontrar la salida que cada vez se sabe más cerca y de pronto, mi vista las divisa, juntas las tres, mis tres mujeres del fin de semana multiplicadas por cien, por mil, por un millón y yo solo, solo con ellas.

Oswaldo Pérez-Vásquez

she owed her career and her profession to the Cuban Revolution and she worked hard to repay it. She tried to help everybody and witnessed many things that marked her life. Her so called socialist dream shattered when she gave birth to a black girl and her parents and the whole white community where she was born and raised turned their back on her. My grandmother was a very bright but hard-headed woman and instead of letting them walk all over her, she stood up and built a whole new life with her three white kids and her black daughter, who was never allowed to feel out of place. She would correct anybody who dared to say that my mother's hair was "malo" or bad, as Cubans often refer to curly or black hair, and would question why white hair was considered to be "bueno" or good. Even though she passed away 14 years ago, my grandmother owns a very big home in my heart. She has left such strong imprints in me that I wish I could be more like her. I remember many of the wonderful things she used to do, how my little cousin and I would open up a dictionary, pick the most intricate, random word or the most weird historical name we could find and ask her what it meant or who it was; she would always answer correctly. It was amazing to us eight-year-old kids, and it still amazes me to realize how much she knew. I could ask my grandmother any question about any subject, from physics or chemistry to English, Spanish or history. She was also a model, she could sing, and she attended the Escuela Nacional de Bellas Artes "San Alejandro", one of the most prominent schools of fine arts in Cuba, where she learned to draw and paint.

My parents were very young when I was born. My mom was 16 and my dad was 17. Their youth has influenced my whole life in a very positive way. They have always been very open and have given me all their trust and confidence. With their help, I was able to experience life for myself, be the protagonist of my own adventures, and make my own mistakes. Since my parents

hotel had. My mom could not answer. Her eyes filled with tears and her mouth opened as she hugged me and started crying with me.

When my Abu died, our finances decreased significantly and our expenses got higher. Our monetary advantages changed drastically. Combined with the huge emotional loss we experienced and the enormous set back of the Cuban economy in the 1990's our life went from manageable to unbearable. There were times when I had to go to school with shoes so torn my socks were visible and I had to carry my back pack in my hands because the back handles were busted. My parents struggled to put decent food on the table for their only daughter to eat. They had to sell whatever material valuables they had to be able to get extra money for a little extra food. Most days my mom would go to bed crying, disappointed because her precious little girl only had rice and beans to eat. My mom could not take it anymore. She fought hard to give me the opportunity of a brighter future. She wanted us to move to the United States and after ten years of low expectations, moneys lost, bureaucratic bribery, and high deceptions, she finally saw her dream come true.

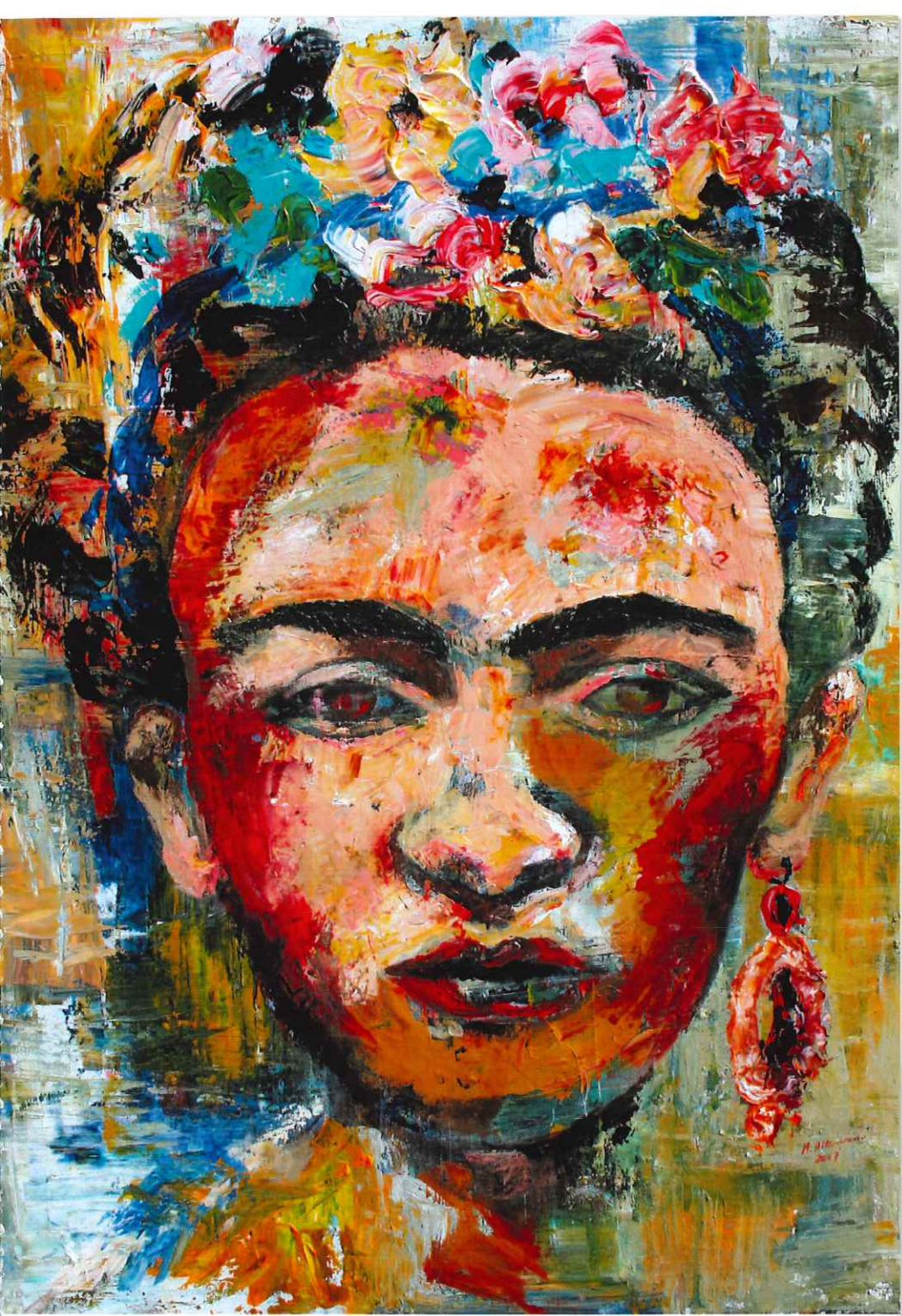
Although I always did well academically in school, I usually had some issues with discipline. I was usually placed in advance classes, nominated to represent the school either in Spanish, Math, or Science for the annual state contests, and be awarded the first rank in my class, but could never get the overall vanguard student because I would always answer back to my teachers. What most bothered my mom was that usually the argument did not concern me, but I would somehow manage to get drawn in the discussion. I had an urge to give my opinion on whom I thought was wrong and whom I thought was right concluding I would represent whomever, in my opinion, was truthful, defending them with my complex nine year old explanations. Reason enough to

about Sophia. Our love affair started when she was about the size of a tadpole. She had found a place to live in my tummy and I welcomed her. When I finally set eyes on the tiny person that was living inside of me after what seemed to be an eternity I absolutely fell in love with her. I have been mesmerized by her ever since. She has given me the gift of happiness and a fascination for life that has made me want to become the better person and the good role model she needs. I want her to be as proud of me as I am of my mom and my abu. She is nothing more than my guardian angel. Now I only hurt if she does. My daughter revived me, woke me up from a dead and hollow life, and gave me the strength to make some hard, but necessary decisions.

“I just took a shower. I’m lying in bed naked, having a glass of champagne, thinking about you and wet down to my knees ... Guess what else I’m doing...Wish you were here!” was all I heard from this woman on his cell phone message. The woman who left me standing next to my bed, paralyzed. The mystery lady that had made my heart race faster than it had ever done before. The Jane Doe whom I never knew, but whom with my husband’s cooperation, managed to break my home and my heart, and give my daughter a single parent status all in one day. Nonetheless, I have to thank her for not allowing me to settle for nothing other than true love, for making a stronger woman out of me, for helping me determined how bad I want my career to succeed, and for taking me back to seek comfort on the island of my dreams.

Of all the women who have inspired my life, Juana has influenced me through the years I have spent with her and the years we have lived apart. She has made me the way I am now. She gave me her warm and charismatic people. She offered her beaches, her trees, and her lovely weather for me to enjoy. I became entangled with her aching veins, felt her palpitating heart and we became one sharing our pain and our suffering. She





mundi

*let us now place our
world, and the world
around us, before
your eyes!..*

philosophia 108

visiones 116

echoes 122



He estudiado un poco sobre la democracia y se dice que comenzó con los griegos. Éstos practicaban una democracia pura, por darle un nombre, ya que cada ciudadano tenía el deber de servir en la asamblea que creaba las leyes. Los romanos enseñaron que el poder político viene del consentimiento del pueblo, y que todos los hombres tienen derechos naturales que deben ser respetados. Vemos que en la Edad Media el Cristianismo enseña que los cristianos son ciudadanos del reino de Dios, aunque viven en el mundo, y por lo tanto, ningún estado puede demandar lealtad absoluta de sus ciudadanos, ya que éstos deben también obedecer a Dios y Sus mandamientos. De esta manera se desarrolla una idea que sigue vigente hasta el día de hoy: que el hombre y la mujer tienen el derecho de dirigir sus vidas y buscar a Dios, si así lo desean, y otorgarle ese mismo derecho a todos aquellos que los rodean. Esto es libertad. La democracia nos permite proteger esta libertad.

La democracia es la voz del pueblo. Más bien, es como un alto parlante que nos permite advertir que hay un incendio, que hay que salir del edificio y llamar a los bomberos. En un país con democracia deben haber elecciones honestas para asegurar una transición pacífica de un gobernante a otro. Debe existir el derecho de criticar al gobierno, de expresar nuestras dudas y nuestras sugerencias, sobre todo si las asambleas legislativas son constituidas por representantes. Debe haber un consentimiento de parte del pueblo, y éste debe participar constantemente para mantener el orden y llevar al país en una dirección establecida. La participación del pueblo le pone un alto a la corrupción y la ineficacia.

Como hombres no tenemos hijos para no criarlos, para que los tome una mano oscura y los mandé lejos, campo adentro. Como raza humana tenemos hijos para impartir sabiduría, para buscar felicidad. ¿Quién nos quitará estos derechos? ¿Qué maligna ideología vendrá a dividir a nuestras familias, trayendo consigo

Y era Moroni un hombre fuerte y poderoso, un hombre de un entendimiento perfecto; sí, un hombre que no se deleitaba en derramar sangre; un hombre cuya alma se regocijaba en la libertad e independencia de su país, y en que sus hermanos se librasen de la servidumbre y la esclavitud; sí, un hombre cuyo corazón se henchía de agradecimiento a su Dios por los muchos privilegios y bendiciones que otorgaba a su pueblo; un hombre que trabajaba en gran manera por el bienestar y la seguridad de su pueblo. Sí, y era un hombre firme en la fe de Cristo; y había jurado defender a su pueblo, sus derechos, su país y su religión, aun cuando tuviera que derramar su sangre. Ahora bien, se enseñaba a los nefitas a defenderse contra sus enemigos, aun hasta la efusión de sangre, si necesario fuese; sí, y también se les enseñaba a nunca provocar a nadie, sí, y a nunca levantar la espada, salvo que fuese contra un enemigo, y que fuese para defender sus vidas.

Alma 48: 11-14

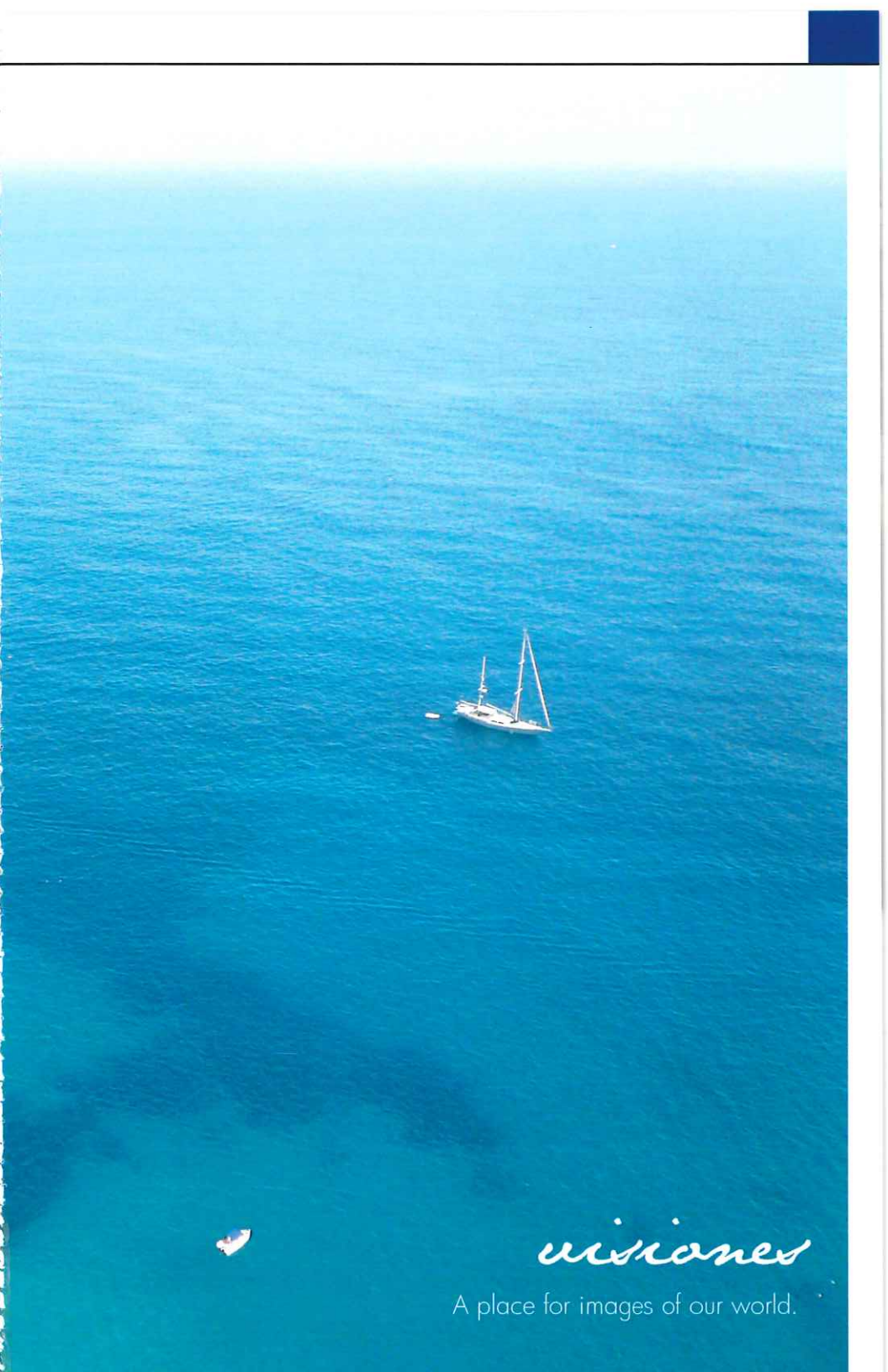
En verdad, os digo que me gustaría ser como esa clase de hombre. Si no soy esa clase de hombre, ¿entonces qué soy?

Cristian Larrocha

IMPRESSIONS

As I sat on my studio couch reading Gloria Naylor's novel, *Mama Day*, I was surprised to notice myself getting swept away by the words on the pages and completely stepping out of my reality along with its responsibilities and struggles. As I read about Willow Springs and their not-so-traditional customs compared to those of a city like New York, I could not help but to see the relation to the city of Miami and Little Havana, the ethnic neighborhood in which my school is located. I've always been fascinated by the power of art to seem so genuine, that it is as if life were imitating it, and though *Mama Day* is based on magical realism, I can relate Cocoa's life in connection to Willow Springs to my own attachments to Little Havana. Cocoa's connection to Willow Springs, despite her hectic life in New York, seemed to parallel my desire to be in Little Havana perfectly. I am so grateful to this small and quirky neighborhood because, upon arriving to The U.S. from my country in Latin America, it was Little Havana that offered me the opportunity to not feel like an outsider. The culture here, so similar to my own, allowed me to feel at home during a time that I felt like I was miles away from all that I loved. And to this day, the aroma of fresh brewed Cuban coffee that greets me upon my arrival to school every morning serves to remind me that, despite all the places that I may go in the future, home is where the heart is and I, just like Cocoa in Naylor's novel, will always carry home with me wherever I go.

Rosanna Salcedo-Saltos



visiones

A place for images of our world.



A view of Toledo, Spain. All photography by Eduardo Velarde.

same city in such a pacific and tolerant way — something that even the “globalized” world of today has yet to acquire. While visiting the Vatican museum, I had the opportunity to admire the grandeur and beauty of the innumerable works of art. It was then that I realized that the feeling of artistic expression is not only the delight of facing something so magnificent, but also the profound emotion that awakens a person, as well as the feeling of loss knowing that the search for perfection is no longer a priority. Conversing with Europeans was what caused me to change my perspective. They have a completely different way of seeing life, and this allowed me to understand that not everything is black and white.

A short train ride to the north of Madrid brought me to the magnificent city of Toledo. It was then that I wondered how Christians, Jews, and Muslims could live among each other without the slightest disturbance. Respect and tolerance was all they knew for many years in this city by the Tajo River. The one thing that really affected me was seeing the Cathedral of Saint Mary of Toledo filled with its faithful followers during that Holy Week in April. Only a couple of feet away stood a closed synagogue, a synagogue which today is simply a tourist attraction. And although I was unable to witness a Muslim ceremony during my stay, I was able



Rome at night. The Colosseum, or Coliseum, in the background.

Amani

continued from page 10

Los que ahí estuvimos alzamos nuestras voces al unísono y lanzamos rocas de paz a los burócratas que por no arrodillarse un segundo perdieron su oportunidad de no callar, de gozar la magia que trae las pequeñas acciones cuando salen del corazón, de agradecerle a todos los que allí estuvieron abogando para que la PAZ mundial no se termine por extinguir. Por mi parte, yo aprovecho este medio para decir GRACIAS. Gracias a los que una vez nos mostraron el camino de la PAZ, a los que no acompañaron el ZAP ZAP, a ustedes que ahora mismo están pensando en como iluminar lo oscuro, a los que no necesitan más que un marcador y un pedazo de tela para exigir por la PAZ a la que todos tenemos derecho y muy en especial a todos los que se nos unirán la próxima vez. Gracias.

Oswaldo Pérez-Vásquez

Highlights online include an interpretation of a poem by Sonia Sánchez, and a dialogue by Anabel de la Rosa and Yasnay Montalvo, printed in the following pages.

Yusimisleidys: No no no, se dice “Que bolá” with the entonaichon in the last vowel.

Mary: All right! Que bolá!

Yusimisleidys: You see? Eso no tiene too much compliqueichon.

Mary: You mix everything up! It is not compliqueichon, the right way to say it is “it is not that complicated”. Even your name is a mix. For me it’s like saying “You see me lady.”

Yusimisleidys: Ok whatever! Vamos a seguir con las clases.

There is a game while you dance. When somebody say “friquiao” tu te “frizas”. I mean you freeze in your place.

Entonces, when they say “verde” you continue dancing.

Mary: Ohhh, and what kind of music do you dance?

Yusimisleidys: A little bit of everything: salsa, merengue, reggaeton, bachata and everything! Si nos ponen el pasito duranguense we invent!

Mary: Ohm, but I don’t know how to dance salsa?

Yusimisleidys: Mija is very easy! Tu te dejas guiar por el boy y no dejes de mover tu behind.

Mary: Where and when is the party going to be?

Yusimisleidys: El party is going to be at Pepito’s “banquejol”, mas o menos at 8 o’ clock on Saturday night. Ese “banquejol” esta super nice, lo bueno es que tiene tremendo parkeo.

Mary: Parkeo?

Yusimisleidys: Si chica “pakeo”, ahhh y acuerdate cuando pronuncies parqueo leave the r out y pronunciate the K very strong.

Mary: Do I have to omit the r every time it appears in the middle of the word?

Yusimisleidys: Mija no! In the middle, in the end wherever you find an r, tu te la comes. Mira, en la misma palabra parqueo when you say “parkear”, tu te comes the last r and you put an l

Exquisite Corpse

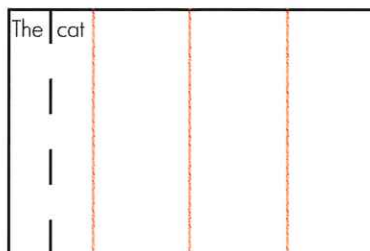
And as a goodbye, we leave you with a game. This game was played at the launch party for this magazine, and produced some very interesting results, like one by Professor Salinas, Dean Tulikangas, Chair Rodicio and Director Biggs (*see first example*).

The game requires more than one player. For now, let us say four. Take a sheet of paper, 8½ by 11 inches, and fold it (red lines) into four columns across its length. The point of the game is to create a sentence. What is a sentence? “I am a great brown cow that sleeps” is a sentence. The fun of the game is in the process of making the sentence: everyone participates...blindly.

The way you would make a sentence would be as follows. The first person will take the sheet of paper and write two words. That person will then fold (dashed line) the paper and cover the first word. Then the person will pass the sheet to the second player, who will do the same as the first. In this manner, each player will add new words, knowing only one word from the sentence, the last written.

Below are some examples, which we tried to keep true to the original sentences. We hope you play this on a very boring day.

1. My First love was a dream of wonder.
2. DIJO: SOY LUEGO ENTIENDO QUE SOY una persona.
3. FUEGO LENTO camino por que siento mucho amor.
4. She said that you would get a kiss!
5. Great Minds are created when aromas are powerful yet forgotten.



Colophon

Because typography is such an important part of producing a great magazine, the Garamond type family was used for the body text, Futura for text in the content and credit pages, Constantia for the footers, Gill Sans for illustrations, and JaneAusten for titles.

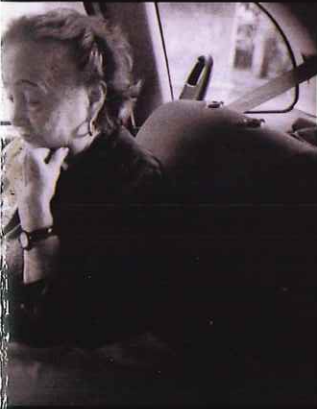
Jane Austen

Constantia Gill Sans

This magazine was created using InDesign CS3 software. Cover was designed using Adobe Illustrator. Photography by Andrea Trabucco Campos was scanned using a Cannon MP150. The final InDesign file was created, edited and exported using a Compaq Presario C762NR Notebook PC, courtesy of the Reyna Family, with 1GB of RAM and a 1.73 GHz processor.



The Miami Dade College Foundation supports the mission and values of Miami Dade College by encouraging gifts from a wide variety of sources, particularly in the areas of scholarship and program support. For more information on how you can contribute to the College, please call MDC at 305-237-3240.



Miami Dade College

InterAmerican Campus

Miami Dade College
InterAmerican Campus
627 S.W. 27th Ave.
Miami, FL 33135-2966

Miami Dade College
District Board of Trustees
Helen Aguirre Ferré, Chair
Peter W. Roulhac, Vice Chair
Armando J. Bucelo Jr.
Marielena A. Villamil
Mikki Canton
Benjamín León III
Robert H. Fernández
Eduardo J. Padrón, President,
Miami Dade College
Gina Cortés-Suárez, Campus President,
InterAmerican Campus

Miami Dade College is an equal access/equal opportunity institution which does not discriminate on the basis of race, gender, color, disability, national origin, marital status, religion, age or veteran's status. Contact the office of employee relations/equal opportunity programs/ADA coordinator at 305-237-2051 for information.